In letzter Zeit bemerke ich eine Veränderung im Umgang meiner Tochter und meines Schwiegersohns mit mir. Es ist subtil, aber unmissverständlich – als hätte ich plötzlich eine Rolle übernommen, für die ich nicht vorgesprochen hatte: „die ältere Frau“. Ich bin nicht verärgert, nur… verwirrt.
Vor zwei Tagen wurde ich 46. Um das zu feiern, habe ich ein paar enge Freunde zusammengerufen und wir haben den Abend lachend bei gutem Essen und Wein in einem urigen kleinen Restaurant verbracht. Genau das Richtige für mich. Später am Abend veranstaltete ich ein kleines Abendessen bei mir zu Hause und lud meine Tochter und ihren Mann ein.
Sie kamen pünktlich. Mein Schwiegersohn überreichte mir einen üppigen Strauß Rosen, warm und duftend. Meine Tochter lächelte etwas zu süß und gab mir einen schlichten weißen Umschlag. Ich bedankte mich bei beiden, aber als ich den Umschlag in der Hand hielt, spürte ich, dass etwas nicht stimmte – als ob er vor Energie vibrierte. Ich öffnete ihn langsam, ohne zu wissen, was mich erwarten würde.
Darin lag eine Broschüre. Eine Hochglanzbroschüre in Farbe für eine luxuriöse Seniorenresidenz. Ich starrte sie blinzelnd an. Mir sank das Herz. „Ich dachte, du möchtest vielleicht mal reinschauen“, sagte meine Tochter sanft. „Nur so ein Vorschlag. Es gibt Yoga-Kurse, Buchclubs… einen Salzwasserpool.“
Ich antwortete nicht. Ich konnte nicht. Am Abend, nachdem sie gegangen waren, saß ich allein am Küchentisch und blätterte durch die Seiten mit glücklichen, silberhaarigen Paaren, die Pickleball spielten. Seitdem habe ich meine Tochter nicht mehr angerufen.